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24. MARTS 2023

Guldgravere. Arkivet glimter af glemte skatte. Det ved ikonerne Sally Potter og Rose
English. Weekendavisen var med, da de genoptog deres samarbejde efter 40 ars
kunstpause.

a hesten
igen

et galleri pa Sglvgade falder forarssolen skarpt ind pa en

mindre forsamling. Publikum er vendt mod to kvinder. De er

velklaedte, hvidharede, veerdige. Omkring dem er rekvisitter
fra deres 47 ar gamle performance, Berlin, udstillet. Et krinolineskgrt

af tgrre blade. En enkel sort kjole med vidunderligt store svanevinger.

LINEA MAJA ERNST

Pa et stillbillede ser man den oprindelige performances levende
rekvisitter: et perplekst, tavst kor af maend placeret som nipsfigurer

pa en kaminhylde.

De to kvinder skiftes til at tale sammen. Det er hgjtideligt, men ogsa
ligefremt. De forteeller om dengang, de som unge kvinder brgd ind i
forladte huse i London, som bade fungerede som steder at bo, saloner
og kunstveerksteder, indtil de en dag blev sat pa gaden igen. Alt gik

ud pa at skabe kunst, at veere ambitigs, vende magthierarkier pa
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hovedet, overskride begransningerne indeholdt i titlen »ung
kvindelig kunstner, hele tiden skubbe til greenserne for, hvad der

kunne lade sig gare.

Den ene kvinde er billedkunstner Rose English, som pabegynder en
stirrekonkurrence med den elektriske paere, der haenger lige foran
hendes ansigt. Det er en genskabelse af et gjeblik fra den gamle
performance. Hun kommer til at tabe, men det er meningen. Hun
holder gjnene 4bne mod paeren, de bliver langsomt blanke, den
grgnne farve sitrer, bliver endnu dybere grgn i det spejl af tarer, der
veelder op over nethinden. Sa lgber en enkelt tare ned ad hendes
ansigt. Kvinden ved siden af er filminstruktgr Sally Potter, som nu
finder et hvidt kniplet lommetgrklaede frem for at tgrre sine gjne, hun

er ogsa begyndt at graede.

Jeg kan maerke noget sile ned ad mit eget ansigt. Da jeg kigger
omkring pa publikum, ser jeg, at flere af os graeder. Det er ikke sorg.

Det er af glaede, lettelse, forlgsning. Rummet er ét elektrisk stad.

Rose English og Sally Potter, Berlin — Part Four: The Arguments (at home), 1976. Pressefoto:
Paul Derrick. © Rose English Studio Archive

Hvad i alverden er det, der foregar?

Dengang de mgdtes, kom Rose English fra performancekunsten,
Sally Potter fra dansemiljget. De skabte undergrundskunst,
diskuterede film, politik, formsprog, udfordrede hinanden til at teenke

stort, trodsigt, ambitigst. De forstod sig selv som revolutionzaere, som
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avantgardister og som alkymister, der ledte efter transformation: af
kunsten, af dem selv, af livet. De boede, arbejdede, taenkte sammen,
det hele var ét. Det var ikke et romantisk partnerskab, det var méske
steerkere endnu. Falling in work, som Sally Potter har formuleret det.

Det er 40 ar siden.

HEIRLOOM - et nystartet nonprofitudstillingssted - bestraeber sig
pa at ggre glemte veerker fra kunstarkivet levende. Efter deres
performance mgder jeg Sally Potter og Rose English i baglokalet. De
drikker te, formulerer sig pa smukt, tgrt britisk. Under den vardige
overflade sitrer den her fandenivoldske energi, som bogstavelig talt

har sparket dgre ind. Hvad er det for noget med de besatte huse?

Det var utopisk, men det var ogsa benhardt, forteller de. Hvorfor
hedder verket Ber/in? De sa sig om i 1970rnes England, tarnhgj
inflation, ubetalelige boliger, Thatcher pa vej, opbakningen til The
National Front, og de s en parallel til Weimar-Tyskland, hvor man i
salon-kulturen fandt et kunstnerisk modsprog i en hérd tid. De
organiserede sig i gdelagte, besatte huse, lavede selv
elinstallationerne og blikkenslagerarbejdet. »Jeg tog et par handsker
pa og hev kanyler og lort op af toiletterne,« som Sally Potter
illustrativt siger. Sa de havde et sted at skabe kunst. Ikke bare et
room, men et house of ones own. »Man far en vis kampand af at
kaempe for sin plads. Jeg vil ikke romantisere lidelse,« siger Sally
Potter, men det har sine fordele at kunne handtere ubehag. »Det ggr

én robust.«

Det er netop en form for styrke og kampvilje, de udstraler. Og
intellektuel stringens. De spgrger ikke »How do you feel about ...,

men »What do you think about ...«

Det var blandt andet det, der var sa sldende i deres performance. Et

feellesskab forankret i teenkning. Og handling.

Det er lige, hvad min generations feminisme mangler. Alt er
feministisk veekkelse, ja, men det er en blgd, omsorgsfuld
kvindekamp. Fokuseret pa at beskytte hinanden, pa at saette graenser.
MeToo, moderskab, omsorgsarbejde. Et rigt udviklet sprog for
sarbarhed, men hvad med styrke? Privat omgiver jeg mig med
begavede, forrygende veninder, men vores samtaler er
grundlaeggende terapeutiske, funderet i fglelser. Er du okay-diskurs.
Det er sjeeldent, vi taler om verdenssituationen. Vi far heller ikke lige

sat et subversivt gesamtkunstwerk op.
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English og Potter medgiver, at det ggr en verden til forskel, om
kvindelige feellesskaber er funderet i fglelser eller i teenkning. Og

handling.

»Der var selvfglgelig ogsa stor omsorg i miljget, dengang vi besatte
huse og skabte kunst sammen, men iseer udfordrede vi hinanden,
skaerpede hinanden, eeggede, heppede, skubbede hinanden fremad,
vi improviserede sammen, diskuterede. Gik til aikido, ha. Jeg blev
styrket af det samarbejde,« forteeller Sally Potter. »Nar man arbejder
alene, er det let at blive styret af sin frygt. Man tgr mere sammen, og
man kan udfordre, men ogsa bekreefte hinanden: Ja, det e en

interessant tanke, du har faet dér, lad os ga videre med den.«

»Vilkarene var anderledes dengang. Vi var fattige som kirkerotter,«
siger Sally Potter, »men fordi vi ikke betalte husleje, var vi i stand til at
skabe kunst alligevel.« Da de var unge, gjaldt det fgrst og fremmest
om en ting: thrilling work. Yngre kunstnere har i dag et stgrre fokus
pa individuel karriere, succes og gkonomisk sikkerhed, bemarker de.
Men den kritik, Rose English formulerer, er forfriskende
gammeldags. Man kan ikke bare kritisere en ung generation for at
vare blevet indadvendte og narcissistiske med et trylleslag, i et
psykologisk vakuum. »Man ma pétale den gkonomiske basis,« som
English siger. Hvis boligmarkedet er, s man ikke kan overleve i byen
uden en hgj indtjening, sa er man tvunget til at fokusere pa sin
karriere. Eller flytte. Man kan ikke bare besatte et hus i London i dag,
sa ryger man i faengsel, forklarer Rose English. Og man kan fglgelig
ikke bare kritisere en ung generation for at vare blevet
individualister uden at spgrge, hvilke gkonomiske grunde de har til
det.

De gkonomiske forhold har sendret sig, men der er ogsa et spgrgsmal
om indstilling, bemaerker Sally Potter, der er sindelagsforskelle pa
unge kunstnere og den attitude, de selv lagde for dagen i 1970erne:
»Af og til bliver jeg irriteret, nar nyuddannede kunstnere klager over,
at det er svaert at fa lov at skabe kunst. Har du en telefon? Sa kan du
lave en film. Hvis du har en blyant, sa skriv et digt. Hvis du har et

sted, sa seet en forestilling op. Det er et spgrgsmal om kampand.«

Man skal ikke vente pa tilladelse, supplerer Rose English. Hvis man

venter, kommer der ikke til at ske noget.
DET VAREN DEL af den saerlige elektricitet, der vibrerede i rummet

tidligere. Den fandenivoldske energi, der fgles som et imperativ. Kom

nu. Ggr noget. Tor noget.
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Rose English tilfgjer, at hvis hun skal sammenligne nutiden med
1970erne, sa oplever hun nutidens unge generation som veeldigt
velinformerede og vidende og i stand til at kommunikere deres

veerdier meget effektivt pa sociale medier.

I det hele taget forholder hverken hun eller Sally Potter sig
alarmistisk til sociale medier. Ja, Instagram er vanedannende, men
det har gjort folk til forrygende billedanalytikere, der afkoder visuel
kunst pa ingen tid. Desuden kan man bare observere, som Rose
English, at de tre store genrer p4 Instagram er ngjagtig de samme,
som de har veret i hele kunsthistorien: selvportrettet, stillebenet og

miniaturenarrativet.

Men det, der mangler nu, er evnen til at organisere sig. »Det er, som
om midlerne til at organisere sig er forsvundet. Som om folk har
glemt, hvordan man ggr. Eller som om det er blevet taget fra dem,
som om minderne er blevet fjernet. Viden om, hvordan man bedriver
aktivisme over tid, hvordan det forudsaetter organisering og
udholdenhed ... Men hvordan ser en tidssvarende, aktiv form for

feminisme ud?«

»Man er i hvert fald ngdt til at kende sin historie« siger Sally Potter.
»Den yngre generation ma forsta, hvad vores generation keempede
for, hvad der lykkedes os og mislykkedes.« Hver generation tror selv,
at kvindekampen er fem ar gammel, medgiver hun. Men de matte
ogsa se bagud. Hvad med generationerne fgr? Simone de Beauvoir.
Suffragetterne. »Man er ngdt til at have historisk bevidsthed og laegge
maerke til, hvordan ting flytter sig eller ikke flytter sig. Hvis man tror,

man er de fgrste, s har man et problem.«

Og det var ogsa den indsigt, der detonerede i mig som overrasket
grad. At der er gaet sd mange forud, at kvinder igen og igen har
mattet opfinde et sprog for undertrykkelsen og frigerelse. Man ved
det selvfglgelig godt. PA museerne har der ikke veeret andet end
glemte kvindelige kunstnere i retrospektive udstillinger de seneste ar.
Men det er noget andet, at de er i rummet, at maerke dem traekke

vejret. At lytte, nar de forteeller om deres kunst, sejre og fiaskoer.

Og hvad var det sa for en kunst, English og Potter skabte?

DERES HOVEDVZRK er spillefilmen The Gold Diggers fra 1983. Det
er en fuldsteendig fabelagtig, umulig film. Bare produktionsvilkarene.
Hele filmcrewet var kvinder. Alle blev udbetalt den praecis samme
lgn. Det er en sort-hvid, eksperimenterende film, men hovedrollen

blev spillet af den store dame Julie Christie. Hun spiller pa sin vis sig

24/03/2023, 14.36

Page 5 of 89



Op pé hesten igen | Weekendavisen 24/03/2023, 14.36

selv, eller hun spiller selve det kvindelige ikon, filmhistoriens smukke,
tavse heltinde, som har hukommelsestab og skal forsgge at forsta,

hvem hun er.

Den anden kvindelige hovedrolle, Colette Laffont, er en sort, ukendt
skuespiller, men hun er bevidst placeret som ligeveerdig med den
store stjerne, pa sin vis friere. I en fantastisk scene kommer hun
ridende ind midt i et bal, hjeelper Julie Christie op bag pa hesten og

stikker af med hende. Triumf.

Der er ikke det, der ligner en lineger struktur, narrativet er en spiral.
Vi vender tilbage til de samme tableauer med sméa forskydninger.
Som musik, forst et tema, si en variation over det, et vers, omkvad,
AB-AB, figurerne spejler og gentager hinanden med forskydninger.
Hen mod slutningen henter Colette Laffont igen Julie Christie pa
hesten i en identisk scene. De galopperer afsted sammen. Igen
triumferende. Men hvor langt nar de denne gang? Hvor mange gange
skal man gentage sin friggrelse, hvor mange gange vil
hukommelsestabet senke sig?

Filmen handler om alt det, vi taler om nu: kagitalismekritik,
n KIITTITR ACTR

SAMFETIN TDEER

The Gold Diggers er besveerlig, men helt definitivt et mestervaerk.
Smuk, flabet, enestiende. Hvordan var reaktionerne fra anmelderne i
samtiden? Naermest hadefulde. Filmen blev haglet ned. Den var

praetentigs. Kedelig. Tortur, faktisk.

De voldsomme reaktioner pa The Gold Diggers fik Sally Potter til at
tvivle pa filmen, hvis ikke hele sin filmkarriere. Hun og Rose English
lavede ikke flere projekter sammen. Da hun genforteeller det, lyder
hun som en, der stadig ikke kan fatte, hvor misogyn kritikken var.
»Jeg vandrede ti ar i grkenen, forvist fra filmbranchen. Jeg kunne
ingen stgtte fa til projekter. Sa lavede jeg endelig Orlando « forteller
Sally Potter. Resten er historie. Hendes filmatisering fra 1992 af
Virginia Woolfs roman blev hendes gennembrud. Og verden blev
introduceret for Tilda Swinton, der spillede den unge adelsmand,
som lever 400 hundrede ar og skifter kgn, mens han, eller hun, leder

efter keerligheden.

I mellemtiden er Rose English blevet en etableret, anerkendt
kunstner. De blev til dem, de er, sammen. Men det er 40 ar siden, de
har veret et makkerpar. Nu har de genfundet hinanden en martsdag i
Kgbenhavn. De har lige faet publikum til at ga i oplgsning med deres

genopfgrte performance. Nu sidder de med hver sin kop te og
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forklarer en himmelfalden journalist, at kvindekamp, at selve
historien, er en spiral, vi vender tilbage til de samme indsigter, de
samme konflikter. Ligesom i The Gold Diggers, hvor de samme
billeder vender tilbage, mens to kvinder forsgger at huske og forsta,

hvad der er gaet forud.

»Magtsystemer athaenger af hukommelsestab,« siger Rose English
alvorligt. »Af, at man ikke kender sin egen historie. S4 man ikke kan

ggre noget ved sin egen undertrykkelse.«

SAMME AFTEN i Cinemateket er Sally Potters energi umindsket, da
hun introducerer Orlando for en fyldt sal. Det vil sige, forklarer den
perplekse, betagede biografmedarbejder: »Sally Potter vil helst vente
med at forteelle om filmen og besvare spgrgsmal til bagefter, nar I har
set den. Jeg har forsggt at forklare hende, at det er en sen visning,
klokken 21.30, hvortil hun svarede: Nonsens! Klokken to om natten
ville veere en sen visning.« Vi szetter os til at se filmen og haber nok

alle at veere lige sd demonstrativt energiske i en alder af 73.

Neste aften er der en visning af The Gold Diggers. Det er en intens
folelse: at arkivet star pivabent. At den ene genkomst lgber over i den

anden.

I Orlando er kameraet forelsket i Tilda Swintons ansigt. Det er ikke
begaer, det er keerlighed, men det kan jo vaere sveert at skelne. Sa
kigger hun pludselig ud pa os. @jenkontakt. Der gar et lykkeligt gib
gennem salen. Bruddet pa reglerne fgles friggrende - og som Sally
Potters trodsige varemaerke. I den sidste scene dvaler det igen ved
Swintons ansigt. Den kvindelige filmstjerne sender blikket tilbage. Og
sa sker det. En enkelt tare stiger op i hendes gjne og falder ned over
kinden. Tkke ulykkeligt, men afklaret. Det er en slutning, det er en
begyndelse. Det er en gentagelse. Og gentagelsen er ikke kun en straf
for hukommelsestabet, det er ogsa en made at vaekke os pa. Sende os

tilbage pa opdagelse i arkivet.

Berlin: Remembering the Spectacle kan opleves pa Heirloom - center

for art and archives frem til 9. april.

LINEA MAJA ERNST (f. 1988) skriver om litteratur og teater,
pop- og finkultur, og private felelser. Hun har tidligere
undervist i litteraturvidenskab pa Kebenhavns Universitet og

er kandidat i samme.

LIME@WEEKENDAVISEN.DK
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