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Guldgravere. Arkivet glimter af glemte skatte. Det ved ikonerne Sally Potter og Rose

English. Weekendavisen var med, da de genoptog deres samarbejde efter 40 års

kunstpause.

Op på hesten

igen
Lyt Kø

et galleri på Sølvgade falder forårssolen skarpt ind på en

mindre forsamling. Publikum er vendt mod to kvinder. De er

velklædte, hvidhårede, værdige. Omkring dem er rekvisitter

fra deres 47 år gamle performance, Berlin, udstillet. Et krinolineskørt

af tørre blade. En enkel sort kjole med vidunderligt store svanevinger.

På et stillbillede ser man den oprindelige performances levende

rekvisitter: et perplekst, tavst kor af mænd placeret som nipsfigurer

på en kaminhylde.

De to kvinder skiftes til at tale sammen. Det er højtideligt, men også

ligefremt. De fortæller om dengang, de som unge kvinder brød ind i

forladte huse i London, som både fungerede som steder at bo, saloner

og kunstværksteder, indtil de en dag blev sat på gaden igen. Alt gik

ud på at skabe kunst, at være ambitiøs, vende magthierarkier på
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hovedet, overskride begrænsningerne indeholdt i titlen »ung

kvindelig kunstner«, hele tiden skubbe til grænserne for, hvad der

kunne lade sig gøre.

Den ene kvinde er billedkunstner Rose English, som påbegynder en

stirrekonkurrence med den elektriske pære, der hænger lige foran

hendes ansigt. Det er en genskabelse af et øjeblik fra den gamle

performance. Hun kommer til at tabe, men det er meningen. Hun

holder øjnene åbne mod pæren, de bliver langsomt blanke, den

grønne farve sitrer, bliver endnu dybere grøn i det spejl af tårer, der

vælder op over nethinden. Så løber en enkelt tåre ned ad hendes

ansigt. Kvinden ved siden af er filminstruktør Sally Potter, som nu

finder et hvidt kniplet lommetørklæde frem for at tørre sine øjne, hun

er også begyndt at græde.

Jeg kan mærke noget sile ned ad mit eget ansigt. Da jeg kigger

omkring på publikum, ser jeg, at flere af os græder. Det er ikke sorg.

Det er af glæde, lettelse, forløsning. Rummet er ét elektrisk stød.

Rose English og Sally Potter, Berlin – Part Four: The Arguments (at home), 1976. Pressefoto:

Paul Derrick. © Rose English Studio Archive

Hvad i alverden er det, der foregår?

Dengang de mødtes, kom Rose English fra performancekunsten,

Sally Potter fra dansemiljøet. De skabte undergrundskunst,

diskuterede film, politik, formsprog, udfordrede hinanden til at tænke

stort, trodsigt, ambitiøst. De forstod sig selv som revolutionære, som
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avantgardister og som alkymister, der ledte efter transformation: af

kunsten, af dem selv, af livet. De boede, arbejdede, tænkte sammen,

det hele var ét. Det var ikke et romantisk partnerskab, det var måske

stærkere endnu. Falling in work, som Sally Potter har formuleret det.

Det er 40 år siden.

HEIRLOOM – et nystartet nonprofitudstillingssted – bestræber sig

på at gøre glemte værker fra kunstarkivet levende. Efter deres

performance møder jeg Sally Potter og Rose English i baglokalet. De

drikker te, formulerer sig på smukt, tørt britisk. Under den værdige

overflade sitrer den her fandenivoldske energi, som bogstavelig talt

har sparket døre ind. Hvad er det for noget med de besatte huse?

Det var utopisk, men det var også benhårdt, fortæller de. Hvorfor

hedder værket Berlin? De så sig om i 1970rnes England, tårnhøj

inflation, ubetalelige boliger, Thatcher på vej, opbakningen til The

National Front, og de så en parallel til Weimar-Tyskland, hvor man i

salon-kulturen fandt et kunstnerisk modsprog i en hård tid. De

organiserede sig i ødelagte, besatte huse, lavede selv

elinstallationerne og blikkenslagerarbejdet. »Jeg tog et par handsker

på og hev kanyler og lort op af toiletterne,« som Sally Potter

illustrativt siger. Så de havde et sted at skabe kunst. Ikke bare et

room, men et house of ones own. »Man får en vis kampånd af at

kæmpe for sin plads. Jeg vil ikke romantisere lidelse,« siger Sally

Potter, men det har sine fordele at kunne håndtere ubehag. »Det gør

én robust.«

Det er netop en form for styrke og kampvilje, de udstråler. Og

intellektuel stringens. De spørger ikke »How do you feel about …«,

men »What do you think about …«

Det var blandt andet det, der var så slående i deres performance. Et

fællesskab forankret i tænkning. Og handling.

Det er lige, hvad min generations feminisme mangler. Alt er

feministisk vækkelse, ja, men det er en blød, omsorgsfuld

kvindekamp. Fokuseret på at beskytte hinanden, på at sætte grænser.

MeToo, moderskab, omsorgsarbejde. Et rigt udviklet sprog for

sårbarhed, men hvad med styrke? Privat omgiver jeg mig med

begavede, forrygende veninder, men vores samtaler er

grundlæggende terapeutiske, funderet i følelser. Er du okay-diskurs.

Det er sjældent, vi taler om verdenssituationen. Vi får heller ikke lige

sat et subversivt gesamtkunstwerk op.
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English og Potter medgiver, at det gør en verden til forskel, om

kvindelige fællesskaber er funderet i følelser eller i tænkning. Og

handling.

»Der var selvfølgelig også stor omsorg i miljøet, dengang vi besatte

huse og skabte kunst sammen, men især udfordrede vi hinanden,

skærpede hinanden, æggede, heppede, skubbede hinanden fremad,

vi improviserede sammen, diskuterede. Gik til aikido, ha. Jeg blev

styrket af det samarbejde,« fortæller Sally Potter. »Når man arbejder

alene, er det let at blive styret af sin frygt. Man tør mere sammen, og

man kan udfordre, men også bekræfte hinanden: 'Ja, det er en

interessant tanke, du har fået dér, lad os gå videre med den.'«

»Vilkårene var anderledes dengang. Vi var fattige som kirkerotter,«

siger Sally Potter, »men fordi vi ikke betalte husleje, var vi i stand til at

skabe kunst alligevel.« Da de var unge, gjaldt det først og fremmest

om en ting: thrilling work. Yngre kunstnere har i dag et større fokus

på individuel karriere, succes og økonomisk sikkerhed, bemærker de.

Men den kritik, Rose English formulerer, er forfriskende

gammeldags. Man kan ikke bare kritisere en ung generation for at

være blevet indadvendte og narcissistiske med et trylleslag, i et

psykologisk vakuum. »Man må påtale den økonomiske basis,« som

English siger. Hvis boligmarkedet er, så man ikke kan overleve i byen

uden en høj indtjening, så er man tvunget til at fokusere på sin

karriere. Eller flytte. Man kan ikke bare besætte et hus i London i dag,

så ryger man i fængsel, forklarer Rose English. Og man kan følgelig

ikke bare kritisere en ung generation for at være blevet

individualister uden at spørge, hvilke økonomiske grunde de har til

det.

De økonomiske forhold har ændret sig, men der er også et spørgsmål

om indstilling, bemærker Sally Potter, der er sindelagsforskelle på

unge kunstnere og den attitude, de selv lagde for dagen i 1970erne:

»Af og til bliver jeg irriteret, når nyuddannede kunstnere klager over,

at det er svært at få lov at skabe kunst. Har du en telefon? Så kan du

lave en film. Hvis du har en blyant, så skriv et digt. Hvis du har et

sted, så sæt en forestilling op. Det er et spørgsmål om kampånd.«

Man skal ikke vente på tilladelse, supplerer Rose English. Hvis man

venter, kommer der ikke til at ske noget.

DET VAR EN DEL af den særlige elektricitet, der vibrerede i rummet

tidligere. Den fandenivoldske energi, der føles som et imperativ. Kom

nu. Gør noget. Tør noget.
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Rose English tilføjer, at hvis hun skal sammenligne nutiden med

1970erne, så oplever hun nutidens unge generation som vældigt

velinformerede og vidende og i stand til at kommunikere deres

værdier meget effektivt på sociale medier.

I det hele taget forholder hverken hun eller Sally Potter sig

alarmistisk til sociale medier. Ja, Instagram er vanedannende, men

det har gjort folk til forrygende billedanalytikere, der a"oder visuel

kunst på ingen tid. Desuden kan man bare observere, som Rose

English, at de tre store genrer på Instagram er nøjagtig de samme,

som de har været i hele kunsthistorien: selvportrættet, stillebenet og

miniaturenarrativet.

Men det, der mangler nu, er evnen til at organisere sig. »Det er, som

om midlerne til at organisere sig er forsvundet. Som om folk har

glemt, hvordan man gør. Eller som om det er blevet taget fra dem,

som om minderne er blevet #ernet. Viden om, hvordan man bedriver

aktivisme over tid, hvordan det forudsætter organisering og

udholdenhed … Men hvordan ser en tidssvarende, aktiv form for

feminisme ud?«

»Man er i hvert fald nødt til at kende sin historie,« siger Sally Potter.

»Den yngre generation må forstå, hvad vores generation kæmpede

for, hvad der lykkedes os og mislykkedes.« Hver generation tror selv,

at kvindekampen er fem år gammel, medgiver hun. Men de måtte

også se bagud. Hvad med generationerne før? Simone de Beauvoir.

Suffragetterne. »Man er nødt til at have historisk bevidsthed og lægge

mærke til, hvordan ting flytter sig eller ikke flytter sig. Hvis man tror,

man er de første, så har man et problem.«

Og det var også den indsigt, der detonerede i mig som overrasket

gråd. At der er gået så mange forud, at kvinder igen og igen har

måttet opfinde et sprog for undertrykkelsen og frigørelse. Man ved

det selvfølgelig godt. På museerne har der ikke været andet end

glemte kvindelige kunstnere i retrospektive udstillinger de seneste år.

Men det er noget andet, at de er i rummet, at mærke dem trække

vejret. At lytte, når de fortæller om deres kunst, sejre og fiaskoer.

Og hvad var det så for en kunst, English og Potter skabte?

DERES HOVEDVÆRK er spillefilmen The Gold Diggers fra 1983. Det

er en fuldstændig fabelagtig, umulig film. Bare produktionsvilkårene.

Hele filmcrewet var kvinder. Alle blev udbetalt den præcis samme

løn. Det er en sort-hvid, eksperimenterende film, men hovedrollen

blev spillet af den store dame Julie Christie. Hun spiller på sin vis sig



24/03/2023, 14.36Op på hesten igen | Weekendavisen

Page 6 of 89https://www.weekendavisen.dk/2023-12/kultur/op-paa-hesten-igen…ed&user=e45114ae44314990a7c3fb9f316fa3f4&product=&status=true

selv, eller hun spiller selve det kvindelige ikon, filmhistoriens smukke,

tavse heltinde, som har hukommelsestab og skal forsøge at forstå,

hvem hun er.

Den anden kvindelige hovedrolle, Colette Laffont, er en sort, ukendt

skuespiller, men hun er bevidst placeret som ligeværdig med den

store stjerne, på sin vis friere. I en fantastisk scene kommer hun

ridende ind midt i et bal, hjælper Julie Christie op bag på hesten og

stikker af med hende. Triumf.

Der er ikke det, der ligner en lineær struktur, narrativet er en spiral.

Vi vender tilbage til de samme tableauer med små forskydninger.

Som musik, først et tema, så en variation over det, et vers, omkvæd,

AB-AB, figurerne spejler og gentager hinanden med forskydninger.

Hen mod slutningen henter Colette Laffont igen Julie Christie på

hesten i en identisk scene. De galopperer afsted sammen. Igen

triumferende. Men hvor langt når de denne gang? Hvor mange gange

skal man gentage sin frigørelse, hvor mange gange vil

hukommelsestabet sænke sig?

Filmen handler om alt det, vi taler om nu: kapitalismekritik,

antiracisme, the male gaze. Fra 1983. Vi har talt om det i 40 år, vi har

talt om det længere endnu. Kan I huske det?

The Gold Diggers er besværlig, men helt definitivt et mesterværk.

Smuk, flabet, enestående. Hvordan var reaktionerne fra anmelderne i

samtiden? Nærmest hadefulde. Filmen blev haglet ned. Den var

prætentiøs. Kedelig. Tortur, faktisk.

De voldsomme reaktioner på The Gold Diggers fik Sally Potter til at

tvivle på filmen, hvis ikke hele sin filmkarriere. Hun og Rose English

lavede ikke flere projekter sammen. Da hun genfortæller det, lyder

hun som en, der stadig ikke kan fatte, hvor misogyn kritikken var.

»Jeg vandrede ti år i ørkenen, forvist fra filmbranchen. Jeg kunne

ingen støtte få til projekter. Så lavede jeg endelig Orlando,« fortæller

Sally Potter. Resten er historie. Hendes filmatisering fra 1992 af

Virginia Woolfs roman blev hendes gennembrud. Og verden blev

introduceret for Tilda Swinton, der spillede den unge adelsmand,

som lever 400 hundrede år og skifter køn, mens han, eller hun, leder

efter kærligheden.

I mellemtiden er Rose English blevet en etableret, anerkendt

kunstner. De blev til dem, de er, sammen. Men det er 40 år siden, de

har været et makkerpar. Nu har de genfundet hinanden en martsdag i

København. De har lige fået publikum til at gå i opløsning med deres

genopførte performance. Nu sidder de med hver sin kop te og

SAMFUND KULTUR BØGER IDEER
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LINEA MAJA ERNST (f. 1988) skriver om litteratur og teater,

pop- og finkultur, og private følelser. Hun har tidligere

undervist i litteraturvidenskab på Københavns Universitet og

er kandidat i samme.

LIME@WEEKENDAVISEN.DK

forklarer en himmelfalden journalist, at kvindekamp, at selve

historien, er en spiral, vi vender tilbage til de samme indsigter, de

samme konflikter. Ligesom i The Gold Diggers, hvor de samme

billeder vender tilbage, mens to kvinder forsøger at huske og forstå,

hvad der er gået forud.

»Magtsystemer a$ænger af hukommelsestab,« siger Rose English

alvorligt. »Af, at man ikke kender sin egen historie. Så man ikke kan

gøre noget ved sin egen undertrykkelse.«

SAMME AFTEN i Cinemateket er Sally Potters energi umindsket, da

hun introducerer Orlando for en fyldt sal. Det vil sige, forklarer den

perplekse, betagede biografmedarbejder: »Sally Potter vil helst vente

med at fortælle om filmen og besvare spørgsmål til bagefter, når I har

set den. Jeg har forsøgt at forklare hende, at det er en sen visning,

klokken 21.30, hvortil hun svarede: Nonsens! Klokken to om natten

ville være en sen visning.« Vi sætter os til at se filmen og håber nok

alle at være lige så demonstrativt energiske i en alder af 73.

Næste aften er der en visning af The Gold Diggers. Det er en intens

følelse: at arkivet står pivåbent. At den ene genkomst løber over i den

anden.

I Orlando er kameraet forelsket i Tilda Swintons ansigt. Det er ikke

begær, det er kærlighed, men det kan jo være svært at skelne. Så

kigger hun pludselig ud på os. Øjenkontakt. Der går et lykkeligt gib

gennem salen. Bruddet på reglerne føles frigørende – og som Sally

Potters trodsige varemærke. I den sidste scene dvæler det igen ved

Swintons ansigt. Den kvindelige filmstjerne sender blikket tilbage. Og

så sker det. En enkelt tåre stiger op i hendes øjne og falder ned over

kinden. Ikke ulykkeligt, men a"laret. Det er en slutning, det er en

begyndelse. Det er en gentagelse. Og gentagelsen er ikke kun en straf

for hukommelsestabet, det er også en måde at vække os på. Sende os

tilbage på opdagelse i arkivet.

Berlin: Remembering the Spectacle kan opleves på Heirloom – center

for art and archives frem til 9. april.
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