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PrefaceForord
Det er med stor glæde, at Fotografisk Center 
præsenterer årets udgave af Ung dansk 
fotografi, der siden 1998 har givet et årligt bud 
på nye talenter og tendenser på den danske 
fotokunstscene i samarbejde med en indbudt 
gæstekurator. I år har vi inviteret HEIRLOOM 
center for art and archives til at kuratere årets 
udstilling. 

HEIRLOOM er et researchbaseret kunstcenter 
og udstillingssted med fokus på oversete 
kunstneriske arkiver og samlinger. Stine Hebert 
og Johanne Løgstrup står bag organisationen, 
der retter særlig opmærksomhed på flygtige 
værkpraksisser med hovedfokus på kunst fra 
1960 og frem, samt diskussioner omkring 
køn, identitet og transnationale udvekslinger. 
Gennem nye kuratoriske bearbejdninger rykker 
HEIRLOOM ved fastgroede forestillinger 
om arkivets karakter, rolle og betydning. 
HEIRLOOM (arvestykke på dansk) er i ordets 
betydning også en genstand, som rejser 
gennem tid og generationer, ladet med 
skiftende betydninger. Et arvestykkes værdi 
er aldrig entydig, og netop forhandlingen 
omkring, hvad der tildeles værdi afspejler 
HEIRLOOMs kuratoriske tilgang til arkivet. På 
samme vis kan det fotografiske medie også 
betragtes som en genstand, der siden dets 
opfindelse i 1800-tallet har rejst gennem tid 
og generationer, med skiftende betydninger, 
og hvis værdi og status har ændret sig gennem 
tiderne. Med denne spændende og relevante 
kuratoriske praksis har vi inviteret HEIRLOOM 
til at tage en status på det fotografiske medie 
anno 2024, da fotografiet også er et medie der 
på forskellig vis forholder sig og er forbundet til 
begrebet arkiv – fx i form af vores egne private 
arkiver på vores telefoner, institutionelle arkiver 
og samlinger eller personlige, kunstneriske, 
skjulte eller usynlige arkiver, der graves frem og 
kastes lys på i nutiden eller fremtiden.  

I dag er den fotografiske billedkultur i høj 
grad baseret på digitale teknologier og medier 
snarere end individuelle og fysiske objekter, 
der fremkaldes på papir. Vi sender og forbruger 
fotografier via skærme, der er interfacet for 
måden vi interagerer med fotografiet på i dag. 
Dette er udgangspunktet for årets udstilling, 
hvor den digitale skærm og de digitale billeder 
bogstavelig talt indtager Fotografisk Centers 
udstillingsrum som projektioner og parallelle 
digitale billedstrømme gennem seks forskellige 
kunstnerskaber i et frontalt møde med 
publikum. Årets udstilling gør op med en fysisk 
og lineær temporalitet, og berører således 
ikke kun spørgsmål om fotografiet som et 
fysisk eller digitalt objekt, men også hvordan vi 
interagerer med fotografiet på i dag, og hvordan 
fotografiet indgår i en større kulturel kontekst 
og billedkultur på tværs af globale forbindelser, 
og på tværs af tid og rum. 

HEIRLOOMS eget udstillingssted i Sølvgade 
i København vil sideløbende med Ung dansk 
fotografi ’24 vise udstillingen Things Change 
Anyway: Trying, Feeling af MC Coble & Louise 
Wolthers, der er baseret på parrets omfattende 
private fotoarkiv over udviklingen af deres 
parforhold og fælles levede liv. Udstillingerne 
er blevet til i dialog med hinanden og har begge 
fokus på at udforske historiefortælling som en 
ikke-linær temporalitet. 

Jeg vil gerne rette en stor og varm tak til 
Johanne Løgstrup og Stine Hebert for et 
inspirerende samarbejde og for deres store 
engagement. Også stor tak til dem for at 
bidrage med indsigtsfulde tekster om begge 
udstillinger og om de deltagende kunstneres 
værker i nærværende publikation. Samme store 
tak skal lyde til de seks kunstnere i Ung dansk 
fotografi ’24 for deres deltagelse i udstillingen: 
Before Forgetting, Ánitá Beikpour, Liesel 
Burisch, Lydia Ö Diakité, Javier Tapia og Barly 
Tshibanda / The Bridge Radio. Ligeledes en 
stor tak til MC Coble og Louise Wolthers for at 
åbne deres private fotoarkiv op og udfolde det 
i udstillingen Things Change Anyway: Trying, 
Feeling hos HEIRLOOM. 
 
For økonomisk støtte til Ung dansk fotografi 
'24 vil jeg gerne rette en stor tak til Statens 
Kunstfond og Augustinus Fonden, der støtter 
Fotografisk Centers udstillingsprogram i 2024. 
Også stor tak til Københavns Kommune, som 
støtter driften af Fotografisk Center. 

For realisering af udstillingen Ung dansk 
fotografi '24 vil jeg gerne takke vores gode 
partner DGI Byen og deres altid dygtige og 
dedikerede installeringsteam ledet af Morten 
Brohammer. Ligeledes vil jeg gerne sige en stor 
tak til kuratorassistent Katrine Christensen, 
layouter Kevin Broadbery, bogholder Rikke Berg, 
studentermedhjælper Laura Lise Houmann 
og universitetspraktikanter Helena Helveg 
Petersen, Malene Præstmark og Jirina Hribalova 
for deres engagement og bidrag til at realisere 
udstillingen. Ligeledes skal der lyde en stor 
tak til resten af kunsthallens medarbejdere og 
frivillige for uvurderligt engagement og hjælp.

Signe Kahr Sørensen
Direktør, Fotografisk Center

It is with great pleasure that Fotografisk Center 
presents this year’s edition of Young Danish 
Photography, which has showcased emerging 
talents and trends on the Danish photographic 
art scene annually since 1998, in collaboration 
with a guest curator. This year, we have invited 
HEIRLOOM center for art and archives to 
curate the exhibition.

HEIRLOOM is a research-based art centre 
and exhibition space dedicated to overlooked 
artistic archives and collections. Founded 
by Stine Hebert and Johanne Løgstrup, the 
organisation focuses on ephemeral artistic 
practices, particularly those emerging from the 
1960s onwards, as well as on conversations 
around gender, identity and transnational 
exchanges. Through new curatorial formats, 
HEIRLOOM challenges entrenched ideas about 
the archive’s character, role and significance. 
An heirloom is an object that travels through 
time and generations, imbued with shifting 
meanings. The value of an heirloom is never 
clear-cut, and the negotiation of what is 
assigned value reflects HEIRLOOM’s curatorial 
approach to the archive. In the same way, the 
photographic medium can be seen as an object 
which since its invention in the 19th century 
has travelled through time and generations, 
carrying shifting meanings, its value and 
status changing throughout history. With this 
engaging and relevant curatorial practice, 
we have invited HEIRLOOM to take stock of 
the photographic medium in the year 2024. 
Photography is intrinsically connected to the 
concept of the archive in various ways—be 
it our own personal archives on our phone, 
institutional archives and collections, or private, 
artistic, hidden or invisible archives which are 
unearthed and brought to light in the present or 
the future.

Today, photographic image culture is largely 
based on digital technologies and media, rather 
than individual and physical objects developed 
on paper. We send and consume photographs 
through screens, which serve as the interface 
for our interactions with photography. This 
serves as the starting point for this year’s 
exhibition, where digital screens and images 
quite literally occupy Fotografisk Center’s 
exhibition space as projections and parallel 
digital image streams presenting six different 
artistic practices in a head-on encounter with 
the audience. This year’s exhibition breaks with 
physical and linear temporality, addressing not 
only questions about photography as a physical 
or digital object, but also how we engage with 
photography today and the role of photography 
within a broader cultural context and image 
culture, transcending global connections, and 
across time and space.

Concurrently with Young Danish Photography 
’24, HEIRLOOM will present Things Change 
Anyway: Trying, Feeling by MC Coble & 
Louise Wolthers at its exhibition space on 
Sølvgade in Copenhagen. The exhibition is 
based on the couple’s extensive private photo 
archive documenting the evolution of their 
relationship and shared life. Both exhibitions 
have been developed in conversation with one 
another, focusing on storytelling as a non-linear 
temporality.
 
I would like to extend my warmest thanks to 
Johanne Løgstrup and Stine Hebert for an 
inspiring collaboration and for their dedication, 
as well as for their insightful contributions 
to this publication on both exhibitions and 
the works of the participating artists. I also 
wish to thank the six artists in Young Danish 
Photography ’24 for their participation: Before 
Forgetting, Ánitá Beikpour, Liesel Burisch, Lydia 
Ö Diakité, Javier Tapia and Barly Tshibanda 
/ The Bridge Radio. Additionally, I would 
like to thank MC Coble and Louise Wolthers 
for opening their private photo archive and 
unfolding it in the exhibition Things Change 
Anyway: Trying, Feeling at HEIRLOOM. 
 
For financial support for the exhibition Young 
Dansih Photography '24, I offer my sincere 
thanks to the Danish Arts Foundation and 
Augustinus Foundation, which support 
Fotografisk Center’s exhibition programme 
in 2024. Also a big thank you to Copenhagen 
Municipality for its support of Fotografisk 
Center’s operations.

For the successful realisation of the exhibition 
Young Danish Photography '24 I want to thank 
our wonderful partner DGI Byen, along with 
their skilled and dedicated installation team led 
by Morten Brohammer. A special thanks goes 
to curatorial assistant Katrine Christensen, 
layout designer Kevin Broadbery, bookkeeper 
Rikke Berg, student assistant Laura Lise 
Houmann and interns Helena Helveg Petersen, 
Malene Præstmark and Jirina Hribalova for their 
commitment and contributions to making the 
exhibition a reality. Finally, thank you to the rest 
of Fotografisk Center’s staff and volunteers for 
their invaluable dedication and support.

Signe Kahr Sørensen
Director, Fotografisk Center



Vi dokumenterer vores liv og omgivelser med vores 
mobilkameraer som aldrig før, og der hersker ingen tvivl 
om fotos fortsat udgør en vigtig del af vores hverdag, 
men samspillet med billederne, når først de er taget, 
er væsentligt forandret fra det analoge kameras tid. Vi 
fremkalder ikke længere de billeder vi tager. Billederne 
bliver på skærmen, som det eneste interface for langt 
de fleste af os, og dominerer derfor måden vi interager-
er med fotografiet på i dag.

Vi distribuerer og konsumerer billeder via skærme, og at 
tale om en materialitet forbundet med fotografiet hører 
næsten til de støvede familiealbums fra fortiden. Den 
indbyggede teknologi i telefonens lommekamera kan 
optimere ældre billeder og manipulere manifestationen 
af hvad vi ser – og har samtidig potentialet for helt at 
løsrive motivet fra dets forestilling om et oprindeligt ”her 
og nu”. Tidsligheden, der lå i det trykte billede, som fal-
mede over tid, er ikke længere mulig at afkode, og blikket 
møder derfor ofte en åben horisont, når vi ser  
på et fotografi i 2024.

Den teknologiske og økonomiske udvikling har gjort at 
vi i dag er blevet bevidste om globale forbindelser på 
tværs af tid. Vi lever ikke længere i parallelle tider i for-
hold til hinanden rundt omkring på jorden, men samek-
sisterer i en global nutid. Disse erfaringer kommer til 
udtryk i vores kultur og står tydeligt frem gennem den 
kunst som produceres. 

Ung dansk  
fotografi ’24
Af Stine Hebert og Johanne Løgstrup, 
HEIRLOOM center for art and archives

Ung dansk fotografi '24 tager status på fotografiet via 
præsentationer af seks kunstnerskaber og kollektiver, 
der alle forenes i en kritisk stillingtagen af fastlåste 
forestillinger om lineær temporalitet og kronologi. I tråd 
med HEIRLOOMs kuratorisk arbejdsform er udstillingen 
tilrettelagt ud fra ønsket om at suspendere behovet for 

at definere, hvornår noget er ungt eller gammelt,  
dansk eller globalt, fra i dag eller i går, og at frisætte og 
genforhandle den værdisættelse, der historisk er blevet 
lagt i disse kategorier. 

Udstillingen består af en billedstrøm, som blander nye 
produktioner med allerede eksisterende værker. Alle 
bidrag vises som projektioner i et frontalt møde for 
beskueren. Scenografisk arbejder Ung dansk fotografi 
’24 henimod et udtryk, hvor værkerne sidestilles i 
præsentationen – uagtet om de er i bevægelse eller 
er fastfrosset - for dermed at rette opmærksomhed 
på indholdet af det afbildede materiale. Vores ønske 
er at bruge udstillingen som et sted for diskussion 
og refleksion, hvor spørgsmål omkring det formelle 
fotografi tilsidesættes, og vægten i stedet lægges på 
de billedskabende fortællinger af levet liv i lokale og 
globale tider.

Om HEIRLOOM 
HEIRLOOM er et kunstcenter for spørgsmål relateret til arkiver. Vi reaktiverer 
kunstprakssiser og samlinger og sætter dem i dialog med samtiden. 

HEIRLOOM (arvestykke på dansk) er en genstand, som rejser gennem tid og 
generationer, ladet med skiftende betydninger. Værdien af et arvestykke er aldrig 
entydig, og netop forhandlingen omkring hvad der tildeles værdi afspejler 
HEIRLOOMs tilgang til at åbne arkivet. 

HEIRLOOM ønsker at sikre en større mangfoldighed i de historier der indsamles 
og en mere kritisk stillingtagen til materialet, som indlejres i kulturarven. 
Ambitionen er at kaste lys på hidtil usynlige forbindelser og at kontekstualisere 
nye blikke på historiefortællingerne. 
WWW.heirloom-caa.org



We document our lives and surroundings with our 
phones’ cameras more than ever, and there is no doubt 
that photographs remain an integral part of our daily 
lives. Meanwhile, the way we interact with pictures once 
they are taken has changed drastically since the era of 
the analogue camera. We no longer develop the pictures 
we take. Instead, they stay on screens—for most of 
us, our sole interface—fundamentally shaping how we 
engage with photography today.

We now distribute and consume images through 
screens, and any discussion of materiality in relation to 
photography seems to belong to the dusty family  
albums of the past. The built-in technology of the 
smartphone’s pocket camera can enhance older images 
and manipulate the appearance of what we see, poten-
tially severing the subject entirely from the notion of an 
original ‘here and now’. The temporality once embedded 
in printed photos, fading over time, can no longer be 
discerned, and as a result, when we look at a photo-
graph in 2024, our gaze often meets an empty horizon.

Technological and economic developments have also 
made us more aware of global connections across time. 
We no longer live in parallel timelines around the globe 
but coexist in a single global present. These experiences 
are reflected in our culture and palpable in the art  
produced today.

Young Danish  
Photography ’24
By Stine Hebert and Johanne Løgstrup, 
HEIRLOOM center for art and archives

Young Danish Photography '24 takes stock of photo-
graphy through the works of six artists and collectives, 
all of whom share a critical stance towards rigid ideas 
about linear temporality and chronology. In line with 
HEIRLOOM’s curatorial approach, the exhibition seeks 
to suspend the need to categorise in terms of young 
or old, Danish or global, contemporary or historical, and 

thereby to liberate and renegotiate the value placed on 
these categories throughout history.

 
The exhibition features a stream of images, blending 
new productions with existing works. All contributions 
are presented as projections, encountering the viewer 
head-on. The staging of Young Danish Photography 
‘24 strives to juxtapose, displaying works side by side 
regardless of whether they are moving or still, to draw 
attention to the content of the subjects portrayed. Our 
aim is to activate the exhibition as a place for conversa-
tion and reflection, where questions around the formal 
qualities of photography are set aside in favour of a 
focus on the visually generative stories of lived  
experience in local and global times.

About HEIRLOOM 
HEIRLOOM is an art center dedicated to questions regarding archives. We  
reactivate art practices and collections, bringing them into dialogue with  
the present. 

An heirloom is an object that travels through time and generations, imbued 
with ever-changing meaning, its value never clear-cut. This ongoing negotiation 
of meaning and value reflects HEIRLOOM’s approach to opening up archives.

HEIRLOOM seeks to broaden the diversity of the stories collected and  
encourage a more critical engagement with the material embedded in cultural 
heritage. Our ambition is to shed light on previously unseen connections and 
offer new perspectives on and contexts for the stories told. 
WWW.heirloom-caa.org



I filmen Walk With Me rejser filminstruk-
tør Ánitá Beikpour tilbage i tiden for at 
opleve et Iran, hun aldrig har befundet sig 
i. På denne rejse vil hun opklare, hvorfor 
hendes bedstefar tog sit eget liv, da han 
kom til Danmark. Beikpour tager helt 
bogstaveligt hans ansigt på, og bærer 
et forstørret papmaché-hoved som 
forestiller bedstefaren i sin udforskning 
af sorgens mange skikkelser. Gennem 
forskellige scener møder hun mennesker, 
som har kendskab til bedstefarens flugt 
fra livet og de udfordringer, der hører 
med til at flygte fra ens eget hjemland. 
Herigennem lærer Beikpour både sin 
bedstefars og sin egen historie bedre at 
kende. 

Ánitá Beikpour er en dansk-iransk 
filminstruktør. Beikpour arbejder med 
både fiktion, dokumentarfilm, skulpturer, 
performances og video. Hun beskæftiger 
sig oftest med personlige og politiske 
emner såsom personlig frihed, flugt og 
hjemve. Hun fortæller om sin praksis: 
”Jeg ser det som en livsopgave at blive 
ved med at belyse disse følelsesmæssige 
emner på nyskabende, nysgerrige og 
magiske måder.” Beikpour er medstifter 
af The Union – et kulturarbejderforbund 
for racialiserede kunstnere i Danmark. 
Beikpour er i øjeblikket i gang med sin 
første fiktionsfilm.

In the film Walk With Me, director Ánitá 
Beikpour embarks on a journey back 
in time to experience an Iran she has 
never personally experienced. On this 
journey, she seeks to uncover why her 
grandfather took his own life when he 
came to Denmark. Beikpour quite literally 
puts on his face, wearing an enlarged 
papier-mâché head representing her 
grandfather as she explores the many 
figurations of grief. The film follows her 
encounters with people familiar with her 
grandfather’s escape from life and the 
difficulties of fleeing one’s homeland. In 
this process, Beikpour gains a deeper 
understanding of both her grandfather’s 
story and her own.  

Ánitá Beikpour is a Danish-Iranian  
filmmaker working across fiction,  
documentary, sculpture, performance 
and video. Her work often addresses 
personal and political themes such as 
personal freedom, exile and homesick-
ness. Regarding her practice, she notes:  
‘I see it as my mission to continually 
shed light on these emotional topics in 
innovative, curious and magical ways.’ 
Beikpour is co-founder of The Union– 
a cultural workers’ union for racialised 
artists in Denmark. Beikpour is currently 
working on her first fictional film.

Ánitá Beikpour
Walk With Me, 2017
Film, 28 min.

Instruktør / Director: Ánitá Beikpour
Producent / Producer: Nanna Nyboe Tabor
Filmfotograf / Director of Photography: Annika Aschberg
Klip / Edit: Mik Stampe
Lyddesign / Sound design: Catrine Le Dous
Maske lavet af / Mask made by: Mads Borre





Videoen Out of Order inviterer be-
tragteren ind i Burischs arkiv af fejl, 
inspiration, eksperimenter og tilfældige 
optagelser. Ved at simulere en multi- 
channel kollage sammensættes  
materialet i et evigt loop med fokus 
på hvile, forgængelighed, pauser og 
restituering igennem dans, sport og 
bevægelse. De genkendelige situationer 
og steder som arbejdspladser, parker, 
strande, ambulancer og klubber sætter 
scenen for små glimt af noget konstrue-
ret eller tilfældig magi. Burisch beskriver 
sine optagelser således: ”Min arbejds-
praksis består af optagelser, der skabes 
ud af en blanding af det observerende og 
det planlagte, af timelange gåture med 
mit kamera og nøje planlagte produktion-
er. Begge former for optagelser fylder 
eksterne harddrives med ekstramateriale, 
lange og korte ubrugelige øjeblikke, 
der ikke mister betydning af at være 
hengemt.”
 
Igennem Out of Order føres betragteren 
til spørgsmålet om, hvad det vil sige 
at arkivere steder, øjeblikke, minder og 
følelser i en verden i hurtig forandring og 
med korte vinduer af opmærksomhed. 
Ved at udforme og vise aspekter af det 
gemte, arkiverede og nærmest usynlige 
undersøger Liesel Burisch det forkastede 
og genforhandler arkivets paradoksale 
forgængelighed og uendelighed.
 
Liesel Burisch er kunstner, skribent og 
fødselsaktivist med base i København 
og Berlin. Med et dokumentarisk fokus 
udforsker de, hvordan hverdagsøjeblikke 
kan portrætteres og fiktionaliseres. 
Værkerne beskæftiger sig med det 
æstetiske og koreograferede i rutin-
er, gentagelser og natteliv. Igennem 
Burischs praksis skildres nære relationer 
og tilknytning til steder på en måde, der 
afslører ambivalensen mellem omsorg 
og kontrol, fysisk styrke og vilje, instinkt 
og manipulation. Undersøgelsen af disse 
modsætninger skaber plads til at reflek-
tere over muligheden for en overordnet 
forståelse og empati gennem kollektiv 
samhørighed.

The video Out of Order invites view-
ers into Burisch’s archive of mistakes, 
inspirations, experiments and random 
recordings. By simulating a multi-chan-
nel collage, the material is assembled 
in an endless loop focusing on rest, 
transience, pauses and recovery through 
dance, sports and movement. Familiar 
situations and locations—offices, parks, 
beaches, ambulances and clubs—set the 
stage for brief glimpses of constructed 
or coincidental magic. Burisch describes 
their footage as follows: ‘My practice 
consists of recordings arising from a mix 
of the observational and the planned, 
of hours-long walks with my camera 
and meticulously staged productions. 
Both types of recordings fill external 
hard drives with extra material, useless 
moments both long and short, the signif-
icance of which does not diminish from 
being hidden away.’
 
Throughout Out of Order, the viewer is 
prompted to consider what it means to 
archive places, moments, memories and 
emotions in a world of rapid change and 
short attention spans. By shaping and 
showcasing aspects of what is hidden, 
archived and almost invisible, Liesel  
Burisch explores the discarded and 
renegotiates the archive’s paradoxical 
impermanence and endlessness.
 
Liesel Burisch is an artist, writer and 
birth activist based in Copenhagen and 
Berlin. With a documentary focus, they 
explore how everyday moments can be 
portrayed and fictionalised. Their works 
examine the aesthetics and choreography 
of routines, repetitions and nightlife. In 
Burisch’s practice, close relationships and 
attachments to places are depicted in a 
way that reveals the ambivalence  
between care and control, physical 
strength and will, instinct and manip-
ulation. This study of contradictions 
creates space to reflect on the potential 
for broader understanding and empathy 
through collective connectedness.

Liesel Burisch
Out of Order, 2024
Video, 12 min.

Video: Liesel Burisch
Lyd / Sound: Alcuin Stevenson
Medvirkende / With: Myriam Lucas, Cajsa Godée, Madeleine Ngoma,  
Jesseline Preach, Ea Stjernholm, Marga Alfeirão, Louise Kjølsen
Tak til / Thank you: Oria Douglas-Hamilton, Neon Roller Monsters Tokyo,  
Rebuy Germany, Studio Manon Beriot





Cry Baby består af en splitscreen af 11 
GIF’er, små korte sammenklippede bill-
eder som kører ud-i-et, samt et lydspor. 
Værket udspringer af Lydia Ö Diakités 
eget forhold til gråd, som en måde at 
heale på, som fører til en frigørelse fra 
internaliseret racisme og undertrykkelse. 
I et tætbevokset landskab performes 
11 forskellige glitchede scener gennem 
gråd, meditation og dans, mens en 
messende Diakités i lydsporet taler om 
grådens helende kraft. Cry Baby åbner 
op for spørgsmål om kropslig erfaring, 
når tårerne får lov at trille, og hvordan 
denne forløsning samler og healer fælles 
traumer, som for Diakité er forbundet til 
afro-diaspora og en fælles forhistorie.

Lydia Ö Diakité er en kunstner, som  
arbejder på tværs af forskellige medier 
som koreografi, performance, video,  
tekst og installationer for at udtrykke 
komplekse fortællinger. Via et sort  
feministisk blik fokuseres der i værkerne 
på temaer som identitet, magt, arv, 
sociale og popkulturelle referencer og 
performative bevægelser. Diakité siger 
selv om sin praksis: ”Kroppen er altid i 
centrum, både når det er min egen, som 
repræsentation eller betragterens krop 
og dennes oplevelse.” Diakité er med-
stifter af Dance Cooperative, en platform 
og et studio, drevet af 13 performance-
kunstnere i København og er en del af 
The Union Collective - der arbejder med 
at opbygge en de-kolonial og  
antiracistisk diskurs indenfor kunst-  
og kulturscenen i Danmark.

Cry Baby consists of a split screen 
showing 11 GIFs—short, looping 
clips—accompanied by a soundtrack. 
The work stems from Lydia Ö Diakité’s 
personal rel ationship to crying as a form 
of healing, leading to a liberation from 
internalised racism and oppression. In a 
dense landscape, 11 glitched scenes are 
performed through crying, meditation 
and dance, while Diakité chants about 
the healing power of weeping. Cry Baby 
raises questions about bodily experience 
when tears are allowed to flow, and how 
this release can unify and heal collective 
trauma, which for Diakité are linked to 
the African diaspora and a shared history.

Lydia Ö Diakité is an artist working 
across multiple media, including chore-
ography, performance, video, text and 
installation, to convey complex narratives. 
Through a Black feminist lens, Diakité’s 
works address themes including identity, 
power, heritage, social and pop-cul-
tural phenomena and performativity. 
Regarding their practice, Diakité says: 
‘The body is always at the centre,  
whether it’s my own body, as represen-
tation, or the viewer’s body and their 
experience.’ Diakité is a co-founder 
of Dance Cooperative, a platform and 
studio run by 13 performance artists 
in Copenhagen, and part of The Union 
Collective, which seeks to build a 
decolon ial and antiracist discourse in 
Denmark’s art and culture scene.

Lydia Ö Diakité
Cry Baby, 2020
Video, 18:30 min.

Koncept, performance, tekst, fotoredigering og production /  
Concept, performance, text, photo editing and production: Lydia Östberg Diakité 
Musik / Music: Ribka Pattinama Coleman 
Lydproduktion og fotograf / Sound Production and Photographer: Holger Hartvig 
Kostume / Costume: Aida Ra Mana & Lydia Östberg Diakité



I didn’t cry for years 
your tears are beautiful 
I couldn’t cry for years  
 
Cry and talk about it baby but it ain't no use 
Cry and talk about it baby but it ain't no use  
 
My body memory - filled with water - what happens with my tears when they leave me? will I forget and will I 
forgive 
if I cry.  
 
Do you cry on a regular 
Do you cry on a regular  
 
the healing power of releasing the water from within. 
Do you get that crying is a healing power 
This is for all of us who didn’t cry for years  
 
Do you cry on a regular 
Do you cry on a regular  
 
with water we heal / for all our people who have been taken and shipped / died on the ocean / their bodies are still 
part of our bodies, we are water / By crying we mourn and celebrate us living / the healing power of releasing the 
water from within / crying is a healing power  
 
Save your tears 
In them I can see the ocean 
In the ocean the universe reflects itself 
you know it is within you.  
 
Do you get that crying is a healing power 
This is for all of us who didn’t cry for years  
 
for us who have gotten oceans in between. 
Patterns 
för oss som har blivit separerade av vatten. 
Mönster 
It was never meant for us to be separated 
I want to invite you to your feelings 
I want to invite you to cry 
Patterns 
oppressor behaviors is like jeans worn by everyone 
My ass is always too big to be corrected. 
And now 
Dancing for you 
Echos of liberation moves in my body. 
Dancing for you 
As I dance for me 
Don’t be shy 
Fuck racism 
We were never meant to be separated
Patterns why can’t I cry  
 
Wavy streams of trauma sipping out of my eyes 
Why does it feel so good? 
Don’t cry for me 

Don’t shed a tear 
cry and talk about it baby - but it ain’t no use 

So dry your tears I say 
Patterns  
 
Because I know 
Somewhere deep down in my heart 
I still love you 
Wäwäääääääääääääähähähhähhhhhh……….  
 
Det gör ont. Mina tårar pressar på, halsen tjocknar som vid en riktigt dålig förkylning och jag får inte gråta. Inte en tår. 
De rinner ned. Jag kan inte kontrollera dem. En två tre. Torkar bort. Tippar huvudet på sne för att prova en ny taktik. 
Den rinner ut från utsidan av ögat istället. Jag kollar nu in i hans svarta ögon. Små som kärnor i ett plommon. Jag ser 
att han också vill gråta. Jag frågade. Han svarade inte. Han svarade att han älskar mig. Nej, han svarade med att han 
inte vet vad han ska ge mig. 
Vad kan han ge mig? 
Han svarade. 
Han sa: Jag älskar dig. 
Han sa: jag var aldrig där och mitt hjärta gör ont men jag glömde dig aldrig. 
Vi tittar på varandra. Han säger "don't cry". Jag säger, “det får jag visst". 
Det gör ont. Jag är ledsen. Jag räknade dagarna tills du skulle ringa, komma och hämta mig, något tecken på att 
du inte glömt mig. 
Vi grät tillsammans nästan varje kväll, de tårarna har aldrig varit tyngre. 

My body memory - filled with water - what happens with my tears when they 
leave me? Why did you leave me 
Patterns. 
My body memory - filled with water - what happens with my tears when they 
leave me? Why did you leave me 
We were never meant to be separated 
My body memory - filled with water - what happens with my tears when they 
leave me? We were never meant to be separated (I preferee crying)  
 
Hold my hand tell me I look fresh 

realizing my trauma 
My heart is open now  
 
Save your tears 
In them I can see the ocean 
In the ocean the universe reflects itself 
you know it is within you.  
 
I’m just so upset because 
I.. I can’t cry because I’m a gangsta but I’m really fucking upset 
look at me, I look so fucking good but I’m not going nowhere  
 
Why
Why are we told not to cry?  
 
I prefer crying 
Hold my hand 
Tell me I look fresh 
laugh at my snort 
Cause all that slime is 
Releasing my trauma 
Why 
What 
My heart is now open  
 
Do you cry on a regular  
 
Waterfall 
Wet face  
 
What does it do 
What does it do 
Releasing stress 
mhmm 
Don’t hold back your tears 
mhmm  
 
du var mitt hopp 
där nere på botten 
ligger kärleken och tittar på mig  
 
patterns 
why can’t I cry 
When it hurts so bad so bad 
why does it feel so good? 
patterns 
wavy streams of 
trauma sipping out of 
my eyes why does it 
feel so good? 
patterns 
this is for all of us who can’t cry 
I want to invite you to your feeling 
I want to invite you to cry 
you don’t have to be shy 
your tears are beautiful 
I didn’t cry for years 
your tears are beautiful I 
couldn’t cry for years 
will I forget and will I forgive 
if I cry 

do you cry on a regular



Filmkollektivet Before Forgetting har til 
udstillingen produceret en ny videoin-
stallation der undersøger om der findes 
steder for modstandsbevægelser i dag i 
det globale nord. Gennem genkendelige 
hverdagsagtige sekvenser fra et storbyliv, 
hvor kameraet panorerer gennem kontor-
landskaber og filmer containerskibes 
bevægelser, observeres næsten auto-
matiske procedurer, der reproducerer en 
given social orden. Langsomt begynder 
en dialog mellem to anonyme stemmer, 
som taler om muligheden for modstand i 
dag. I pludselige skift fra de panorerende 
billeder af byens arbejdsliv begynder 
forskellige filmede sekvenser fra sam-
tidens modstandsbevægelser at udfolde 
sig, og klippene intensiveres. 

Before Forgetting udtrykker tankerne bag 
værket således: “Vores arbejde udspringer 
af erkendelsen af, at vores livsstil i de nor-
dlige storbyer er bygget på imperialistisk 
udnyttelse og voldelig opretholdelse af et 
uretfærdigt hierarki, skjult som ’global sik-
kerhed’ og ’den regelbaserede orden’. Selv 
som aktivister og medlemmer af solidar-
itetsbevægelser er vi stadig fanget bag de 
tilsyneladende uigennemtrængelige mure i 
en social orden, der er skabt til at udnytte, 
fængsle og myrde for at opretholde det 
globale hierarki, vi selv drager fordel af.”

Before Forgetting er en interdisciplinær, 
transkontinental gruppe af film-
instruktører, billedkunstnere, forfattere, 
akademikere og aktivister, som i flere 
år har organiseret sociale og politisk 
orienterede filmevents og workshops i 
Danmark. I deres arbejde sætter de fokus 
på filmarkivmateriale om revolutioner og 
modstandsbevægelser, der ikke er vist før 
i en dansk kontekst. Gruppen har base i 
København, men flere af medlemmerne er 
bosat i Berlin, Marseille, Cairo, New York 
og Californien.

For the exhibition, film collective Before 
Forgetting has produced a new video in-
stallation exploring whether there is room 
for resistance movements in the global 
north. Through familiar, humdrum city 
scenes—the camera panning across office 
landscapes and tracking the movements of 
container ships—the almost automatic pro-
cedures which reinforce the existing social 
order are observed. Gradually, a dialogue 
between two anonymous voices unfolds, 
discussing the possibilities for resistance 
in the present day. The panning shots of 
working life in the city are punctuated 
by scenes from contemporary resistance 
movements, at a pace that grows increas-
ingly frenzied.

Reflecting on the work, Before Forgetting 
explains: ‘Our work proceeds from the 
recognition that our lifestyles in northern 
metropolitan centres are built on imperial-
ist exploitation and the violent preservation 
of an unjust hierarchy masked as “global 
security” and the “rules-based order”. Even 
as activists and members of solidarity 
movements, we remain confined by the 
seemingly impenetrable walls of a social 
order designed to exploit, imprison and kill 
to sustain the global hierarchy we benefit 
from.’

Before Forgetting is an interdisciplinary, 
transcontinental group of filmmakers, art-
ists, writers, academics and activists. For 
several years, they have organised socially 
and politically oriented film events and 
workshops in Denmark. Their work focuses 
archival footage of revolutions and resis-
tance movements not previously shown in 
a Danish context. While the group is based 
in Denmark, several of its members are 
located in Berlin, Marseille, Cairo, New York 
and California.

Before Forgetting 
Exiting The Law And Entering Revolution, 2024
Video, 7:27 min.

Instruktør og producenter / Direction and producer: Before Forgetting 
Medvirkende / Contributers : Before Forgetting





I sit bidrag til udstillingen viser Javier 
Tapia uddrag fra sit omfattende kunst-
neriske arkiv. Et arkiv som blandt 
andet består af illustrationer fra diverse 
kunst- og kulturhistoriske udgivelser, 
som i Tapias bearbejdelser bliver til nye 
kollageværker. Det grundlæggende tema 
i værkerne er repræsentationen af det 
koloniserede subjekt. Billeder fra klassis-
ke frisemalerier med stærke referencer 
til det europæiske landskabsmaleri bliver 
i kollagerne konfronteret med billeder, 
der viser parallelle historier fra andre dele 
af verden, og der opstår en udvidelse af 
repræsentationen af subjekter. Som i  
kollageværket Prelude, hvor et sammen-
sat tropisk landskab indrammer de 
afbillede personer og grupper af  
mennesker, som alle udtrykker en  
forventning om noget kommende.

Javier Tapia er født i Chile, bosat i 
København. Tapias beskriver sit arbejde, 
som en serie af begivenheder i løbende 
ekspansion. Dele af hans værker kom-
menterer på problemer associeret med 
geopolitik og kunstens rolle i den lokale 
og globale kultur, hvor identitet spiller en 
central rolle. I sin praksis anvender Tapia 
video, fotografi, tegning og kollage, som 
komplementerer hinanden. Værkerne 
bliver til i fortløbende bearbejdelser,  
som ofte strækker sig over længere tid.

In his contribution to the exhibition, 
Javier Tapia presents excerpts from his 
extensive artistic archive, which includes 
illustrations from various art and cultural 
history publications. Through Tapia’s 
reworkings, these are transformed into 
new collage pieces. The central theme of 
these works is the representation of the 
colonised subject. In the collages, images 
from traditional frieze paintings with 
strong references to European landscape 
painting are juxtaposed with images 
revealing parallel histories from other 
parts of the world, expanding the repre-
sentation of the subjects. This approach 
is evident in the collage Prelude, where 
a composite tropical landscape frames 
individuals and groups, all of whom con-
vey an anticipation of something yet to 
come.

Javier Tapia, born in Chile and based in 
Copenhagen, describes his work as a 
chain of events in constant expansion. 
Parts of his practice address issues 
related to geopolitics and the role of 
art in both local and global culture, with 
identity as a key theme. In his practice, 
Tapia uses video, photography, drawing 
and collage, often in complementary 
ways. His works evolve through ongoing 
processes, often unfolding over extended 
periods of time.

Javier Tapia
Prelude, 1918-2024 & Field day or a new 
landscape, 1918-2024. Kollager / collage

Siden til højre / Page right: Country side 1, 2018 – 2024. Variable størrelser / Variable sizes.  
Kollage på papir - overført til digitalt format / Collage on paper – transferred to digital format. 
Fotodokumentation / Photo documentation: Juan Hein 

Næste side til venstre / Next page left: Village, 2018 – 2024. Variable størrelser / Variable sizes.  
Kollage på papir - overført til digitalt format / Collage on paper – transferred to digital format. 
Fotodokumentation / Photo documentation: Juan Hein

Næste side til højre / Next page right: Country side 2 - Twin Peaks version, 2018 – 2024.  
Variable størrelser / Variable sizes.  
Kollage på papir - overført til digitalt format / Collage on paper – format/medium to digital. 
Fotodokumentation / Photo documentation: Juan Hein

Tak til / Thank you: Ernesto Krag, Anne Hiort & Juan Hein





Videoværket Don’t Lose Your Soul tager 
udgangspunkt i fortællinger omkring 
vand og menneskers bevægelse via vand-
veje. Tshibanda undersøger den nutidige 
neo-koloniale logik omkring ’border 
spectacle’, et udtryk som bruges om den 
måde migranter og flygtninge behandles 
på, når de forsøger at krydse grænser 
til bl.a. Europa. I værket giver Tshibanda 
stemmer til et lille udvalg af dem, som 
bevæger sig ud på de farefulde rejser 
med håbet om et bedre liv. Tshibanda har 
indsamlet fortællingerne på rejser fra syd 
til nord, over Middelhavet, fra Senegal 
til Algeriet og videre fra Lampedusa til 
København. 

Tshibanda siger om arbejdet med dette 
værk: ”Hvor mange frygter våben, bomber 
og menneskets ondskab, frygter jeg også 
vand og at drukne. Vand er dette smukke 
billede af uendelighed, så naturligt og 
ikke muligt at stoppe eller skabe hegn 
omkring. Det vil altid finde vej. Det har 
den utrolige kraft at kunne bevæge sig 
gennem alt og overalt. Lige som vand 
kan man ikke stoppe mennesker fra at 
bevæge sig, af den simple grund, at vi alle 
er naturlige migranter og det ligger dybt 
forankret i os.”

Barly Tshibanda er billedkunstner, grafisk 
designer og danser fra Congo, bosat i 
København. I sin praksis er Tshibanda 
optaget af spørgsmål, der vedrører 
mennesker og natur fra et migrations-
perspektiv. Tshibanda er en del af The 
Bridge Radio, et radiokollektiv bestående 
af tidligere og nuværende asylansøgere i 
Danmark. Don’t Lose Your Soul er blevet 
til i et samarbejde med kollektivet. 

The video work Don’t Lose Your Soul 
explores stories of water and human 
movement along waterways. Tshibanda 
investigates the modern-day neo-colonial 
logic behind the ‘border spectacle’, a 
term used to describe how migrants and 
refugees are treated when trying to cross 
borders into Europe, for instance. In the 
work, Tshibanda gives voice to a small 
group of individuals who venture out on 
perilous journeys in search of a better 
life. The stories were collected during 
travels from south to north, across the 
Mediterranean, from Senegal to Algeria, 
and onwards from Lampedusa  
to Copenhagen.

Regarding the piece, Tshibanda says: 
‘While many fear weapons, bombs and 
human cruelty, I also fear water and 
drowning. Water represents a beautiful 
image of infinity—natural and impossible 
to stop or fence in. It will always find a 
way. It has the incredible power to move 
everywhere, pass through everything. 
Just like water, one cannot stop people 
from moving, simply because we are all 
natural migrants—movement is deeply 
ingrained in us.’

Barly Tshibanda is an artist, graphic de-
signer and dancer from Congo, based in 
Copenhagen. Tshibanda’s practice focuses 
on issues concerning people and nature 
from a migration perspective. Tshibanda 
is part of The Bridge Radio, a radio col-
lective made up of former and current 
asylum seekers in Denmark. Don’t Lose 
Your Soul has been created in collabora-
tion with the collective.

Barly Tshibanda /  
The Bridge Radio
Don’t Lose Your Soul, 2024
Video, 20 min.
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